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LIBRI E SPAZI IN AZIONE
BOLTANSKI, FREILES, WÜTHRICH

A Palermo, nel contesto del progetto INTRO_dialogo tra i luoghi concepito da 
Anna Guillot per gli spazi dell’Oratorio S. Lorenzo e promosso dagli Amici dei 
Musei Siciliani in collaborazione con il KoobookArchive, Christian Boltanski, 
Antonio Freiles e Peter Wüthrich, ovvero tre tipologie modali del libro inteso 
come «luogo d’azione spazio-temporale», congiuntamente ad altre dissertazioni 
sul tema del luogo – Luciana Rogozinski, Maurizio Ruggiano, Anna Guillot –, 
costituiscono la dimostrazione di come l’”azione” possa slittare oltre la dimen-
sione spazio-luogo (in questo caso il termine luogo non è più inteso nel senso 
di “occasione specifica” o come spazio fisico dell’oggetto libro) traslando il li-
bro d’artista (quell’«esercizio traverso») in ulteriori ipotesi multidimensionali e 
mediali, ovvero trovandosi pienamente nel “dentro”, e nel centro, di una visione 
contemporanea.

In fuga dalla pagina e dalla parola, dalla materia e dal colore, dalla parete 
e dal leggio, dal senso, dal segno e dalla forma, ma bene insediata nel 
contesto ultrafulgido della scultura di stucco di Giacomo Serpotta e dell’ar-
chitettura barocca dell’Oratorio San Lorenzo, l’Introibo di Antonio Freiles 
funge da sistema/parametro volto a ri-determinare il concetto di luogo. L’in-
stallazione costituita da libri fatti a mano chiama in causa per prima cosa 
una questione di rapporti e di assetti degli spazi, nel rispetto di codici ri-
conducibili alle norme di lettura basilari. Nel tentare una disamina sintetica 
dell’opera, dunque, si potrebbe iniziare con una definizione dello spazio 
prossemico applicando il «criterio delle distanze» scandito da Edward T. 
Hall ne La dimensione nascosta. Proprio entrando nel merito di distanze 
e relazioni, l’Introibo tutto bianco, subito dopo una generale presa d’atto, 
privilegerebbe un approccio ravvicinato, e dunque le tipologie della «di-
stanza intima» e della «personale» – come spesso richiede l’operazione 
sinestetica dell’autore – dal momento che si rivolge a un pubblico scelto, 
e dunque a un interlocutore molto attento e percettivo. Una «distanza inti-
ma» (massimo avvicinamento) richiedono infatti le carte “a mano”, le veline 
e la tarlatana, ovvero le materie apprezzabili al tatto e all’olfatto oltre che 
all’occhio, di cui sono fatti i 10 libri (ma qui l’occhio deve essere empatico 
e agile e coprire più sensi). Massimo grado possibile di coinvolgimento, 
dunque. Una «distanza personale» (in molti casi indotta da un esplicito 
divieto di toccare, e a volte anche di avvicinarsi troppo) è al contempo del 
tutto dovuta a tali manufatti, tanto per un riguardo speciale, quanto perché 
lo richiede il campo percettivo di chi osserva, che gradualmente si rivol-
ge all’opera nel suo insieme. La «distanza sociale» e quella «pubblica», 
distanze maggiori rispetto alle precedenti in termini di spazio fisico (sono 
calcolabili da 1 a 3 metri e oltre), che tra persone sono espressione di un 
rapporto più distaccato e circospetto, e in qualche modo al contempo en-
fatizzante nella teoria di Hall, nel caso del rapporto tra l’installazione e il 
pubblico, potrebbero risultare meno pertinenti se applicate in senso stretto 
(se si scarta anche una forma di tutela verso il rischio di furto o di danno 
all’opera!) ma sono invece fondamentali nella congettura della presente let-
tura, poiché si riferiscono ad una indispensabile visione d’insieme. Tali pa-
rametri inducono infatti a fare il punto sulla relazione delicata e complessa 
tra l’installazione, la scultura e l’architettura, sulla problematica dello spo-
stamento del “punto di vista” dal micro al macro (pagina/libro/installazione/
contesto), del mutare delle proporzioni e delle implicazioni, sul passaggio 
dal contemporaneo all’antico. E sulla ri-definizione del concetto di luogo 
compiuta dall’opera con-temporanea in quanto sistema dialettico inserito 
nel, e dialogante con il, contesto predeterminato – in permanenza storica.

The Angels of the World concentra la mission di Peter Wüthrich. Lo spa-
zio-luogo del set fotografico di Wüthrich, che si traduce nelle immagini dei 
suoi libri e in qualche caso nei video, è quello urbano. Qui, rispetto agli altri 
progetti dell’autore, il fare si dilata e la lettura, sia quella dell’operazione dal 
vivo che quella del cartaceo, in quanto dislocata in dimensione sincronica 
e diacronica – se così si può dire mutuando dalla linguistica i parametri di 
de Saussure –, ne amplifica i riferimenti. Un progetto mobile The Angels 
of the World, che ha coinvolto nell’arco di più di 10 anni metropoli come 
Los Angeles, Milano, Tokyo, Londra, Parigi, Venezia, riportando continua-
mente gli aspetti più disparati e le peculiarità di ciascuna. Un curioso modo 
di riscattare l’idea di “non luogo”. In ogni città, la prima fase di lavoro, 
quella dell’acquisizione delle immagini, richiede di volta in volta una pe-
netrazione acuta dello “spirito del luogo”, una precisa indagine di carattere 
antropologico. Segue l’allestimento di alcuni set (di cui l’artista è in qualche 
modo designer e direttore di produzione, oltre che regista e fotografo, per 
usare le terminologie del cinema), e quindi il via all’azione che si basa sulla 
relazione diretta con la realtà e con la gente del posto, per le strade, nelle 
piazze, nei campi da gioco, ai luna park o negli interni: supermercati, pale-
stre, oratori, metropolitane, biblioteche, università. Per gli scatti e le riprese 
viene richiesto di portare sulle spalle, come fosse un piccolo zaino, un libro 
aperto. Con una simile dotazione, la performance è attivata, le persone sono 
trasformate in guide, protettori alati, angeli messaggeri. Il libro si converte 
in metafora e, doppiamente, in un tempo successivo (quando l’operazione 
produrrà anche il libro d’artista), in veicolo di comunicazione e in strumento 
simbolico attraverso il quale la missione del progetto (e dell’arte) si com-
pie. Il filo che si dipana dal vivo nelle aree d’azione di The Angels of the 
World non sarà altro che la risposta concreta ad una presa d’atto dei 
luoghi, con leggerezza ma sempre in senso antropologico. Costante-
mente il progetto si ripete, sempre uguale ma diverso, in città nuove 
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con altri attori e sempre nuove identità locali, per sintetizzare, si può ben 
dire, una risposta al baumaniano pensiero. L’operazione sempre uguale/
sempre diversa di Peter Wüthrich, dove il luogo è habitat, tragitto urbano e 
connessione, potrebbe essere letta come una precisa sintesi e modello del 
pensiero “glocale”. Poiché nel suo insieme parla tanto di ampiezza, plurali-
tà, instabilità, flusso, quanto di stanzialità, specificità, unicità e individualità.
                                                                                                                                   
La metastoria è lo “spazio/luogo del tempo” di Christian Boltanski. Ogni 
coordinata, da parte dell’artista e del lettore, si allarga a dismisura. Foto-
grafie, abiti, oggetti, ombre, non importa di chi, negli allestimenti, nei libri, 
negli accumuli di pagine senza fine. Boltanski rimanda alla microstoria, 
ad una memoria di ciascun individuo, possibile nel suo “teatro”. La storia 
con la “s” minuscola emersa come campo d’indagine negli Annales. «La 
petite mémoire et non la grande mémoire préservée dans les livres [...], 
cette petite mémoire qui forme puor moi notre singularité, […] extrêmem-

ent fragile, et qui disparaît avec la mort», per usare le parole dello stesso 
artista. Senza soluzione di continuità, il progetto Les archives du cœur 
(Paris, Maison rouge, 2008) costituisce forse il culmine del pensiero bol-
tanskiano: ogni persona è invitata a registrare il battito del proprio cuore; il 
corpus delle registrazioni in crescita continua, sarà conservato da Boltanski 
“fuori dal tempo”, nell’isola giapponese di Ejima. Così nei libri d’artista.                                                                                                                      
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BOOKS AND SPACES IN ACTION.  BOLTANSKI, FREILES, WÜTHRICH
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In Palermo, in the context of the project 
INTRO_dialogo tra i luoghi, created by 
Anna Guillot for the rooms of the Ora-
torio San Lorenzo and promoted by the 
Amici dei Musei Siciliani [Friends of Si-
cilian Museums] together with Koobo-
okArchive, Christian Boltanski, Antonio 
Freiles and Peter Wüthrich – three mo-
dal typologies of the book understood 
as “place of spatial–temporal action”. 
Together with this, some other disser-
tations on the theme of place – Luciana 
Rogozinski, Maurizio Ruggiano, Anna 
Guillot – which constitute a demon-
stration of how “action” can move 
beyond the space–place dimension (in 
this case the term place is no longer 
understood in the sense of “specific 
occasion” or as the physical space of 
the book as object) shifting the artist’s 
book (that “transversal exercise”) to a 
further multidimensional and medial 
hypothesis, in other words finding it-
self fully in the “within”, and at the cen-
tre, of a contemporary vision.

In flight from the page and the word, 
from matter and from colour, from 
the wall and from the lectern, from 
sense, from sign and form, but well 
settled in the ultraradiant context of 
the stucco sculptures of Giacomo 
Serpotta and the Baroque archi-
tecture of the Oratory of San Loren-
zo, the Introibo by Antonio Freiles 
functions as a system/parameter 
aimed at re-determining the con-
cept of place. The installation con-
sisting of handmade books first off 
calls into playa question of relations 
and aspects of spaces, respecting 
the codes that can be traced to ba-
sic norms of reading. In attempting 
to make a concise summary of the 
work, therefore, we could begin 
with a definition of the proxemics 
applying the “criterion of distances” 
illustrated by Edward T. Hall in The 
Hidden Dimension. Indeed, in 
moving into questions of distances 
and relations, the all-white Introibo, 
immediately after a general conside-
ration, privileges a close-up appro-
ach and therefore the typologies of 
the “intimate distance” and the “per-
sonal” – as the author’s synesthetic 
operations often require – given that 

he creates for a chosen audience 
and therefore a very attentive and 
perceptive interlocutor. Indeed the 
“handmade” papers, tissues and tar-
latans that the 10 books are made of 
require an “intimate distance” (ma-
ximum proximity) since they are all 
materials that can be appreciated by 
touch and smell as well as by the eye 
(but here the eye has to be empathe-
tic and agile and cover more than 
one sense). Therefore maximum 
level of involvement. A “personal 
distance” (in many cases induced 
by an explicit ban on touching, and 
sometimes even on moving too clo-
se) is at the same time the result of 
these objects, as much for their spe-
cial appearance as because the per-
ceptive field of the observer requires 
this as he or she gradually turns to 
the work in its entirety. The “social” 
and the “public distances”, greater 
than previous distances in terms of 
physical space (they can be calcu-
lated at between 1 and 3 metres and 
beyond), are the expression among 
people of a more detached and cir-
cumspect relationship, and in some 
way at the same time are emphatic 
in Hall’s theory, in the case of the 
relationship between the installation 
and the audience. These distances 
could be less pertinent if applied in 
the strict sense (if we also abandon 
a form of safeguarding regarding the 
risk of theft or damage to the work!) 
but instead they are fundamental to 
the conjecture of this reading, since 
they refer to an indispensable vision 
of the entirety.These parameters in-
deed lead us to consider the delicate 
and complex relationship between 
the installation, the sculpture and 
the architecture, the problems ari-
sing from the shifting of the “point 
of view” from micro to macro (page/
book/installation/context), from the 
mutation of the proportions and the 
implications, the passage from the 
contemporary to the old. And on the 
re-definition of the concept of place 
expressed by the contemporary work 
as a dialectic system inserted in, and 
dialoguing with, the predetermined 

context – in historical permanence.  
The Angels of the World is a con-
centrate of Peter Wüthrich’s mission. 
The space–place of Wüthrich’s pho-
tographic set, which translates into 
the images of his books and in some 
cases into the videos, is the urban 
one. Here, compared with the artist’s 
other projects, the work is dilated 
and the reading, both in the live ope-
ration and in the paper operation, 
being dislocated in the synchronic 
and diachronic dimension – if we 
can express it this way, borrowing 
terms from linguistics with the pa-
rameters of de Saussure – amplifies 
the references. The Angles of the 
World is a mobile project that over 
the span of more than 10 years has 
involved metropolises such as Los 
Angeles, Milan, Tokyo, London, Pa-
ris, Venice, continually absorbing 
the most disparate features and pe-
culiarities of each of them. A curious 
way of redeeming the idea of “non 
place”. In each city the initial pha-
se of the work – the acquisition of 
the images – requires each time a 
sharp penetration into the “spirit of 
the place”, a precise enquiry that is 
anthropological in nature. There fol-
lows the preparation of some scenes 
(of which the artists is in some way 
designer and production director as 
well as director and photographer, to 
use cinematographic terminology) 
and then the action begins, being 
based on direct relations with the 
reality of the place and its people – 
in the roads, in the squares, in the 
playgrounds, the fairground or in in-
teriors: supermarkets, gymnasiums, 
oratories, underground railways, li-
braries, universities. For the pictures 
and the footage an open book has to 
be borne on people’s shoulders, as 
though it were a small rucksack. 
Thus equipped, the performance 
begins, people are transformed 
into guides, winged protectors, 
angels with messages. The book 
is converted into a metaphor and 
doubly – subsequently (when the 
operation also produces the artist’s 
book) – into a vehicle of commu-

nication and a symbolic instrument 
through which the mission of the 
project (and the art) is completed. 
The thread that unravels live in the 
area of action of The Angels of the 
World will be nothing less than a 
concrete response to a recognition 
of the places, with lightness, but 
still in the anthropological sense. 
The project repeats itself constant-
ly, always the same but different, in 
new cities with other actors and ever 
new local identities, to synthesize, 
we may well say, an answer to Bau-
manian thought. Wüthrich’s always 
the same/always different operation, 
in which the place is habitat, urban 
route and connection, could be read 
as a precise synthesis and “glocal” 
model of thought. This because as a 
whole it says as much of wideness, 
plurality, instability, flow, as it does 
of fixity, specificity and individuality.
                                                                                        
Metahistory is the “space/place of 
time” of Christian Boltanski. Every 
coordinate from both the artist’s 
and the observer’s part widens im-
measurably. Photographs, clothes, 
objects, shadows, it matters not 
who they belong to, in the sets, in 
the books, in the accumulations of 
endless pages. Boltanski directs us 
to microhistory, to a memory from 
each individual, which is possible 
in his “theatre”. History with a small 
“h” emerged as a field of investiga-
tion in Annales. “La petite mémoire 
et non la grande mémoire préserv-
ée dans les livres [...], cette petite 
mémoire qui forme pour moi notre 
singularité, […] extrêmement fragi-
le, et qui disparaît avec la mort,” to 
use the words of the artist himself. 
Endlessly, the project Les archives 
du cœur (Paris, Maison rouge, 
2008) perhaps constitutes the peak 
of Boltanskian thought: every visitor 
is invited to record the beat of his 
or her own heart; the corpus of the 
recordings is in continual growth 
and will be preserved by Boltanski 
“out of time” on the Japanese island 
of Ejima. As in the artist’s books.
Anna Guillot






